A casa de Alice, de Chico Teixeira, Brasil, 2007, 90 min.

O poder de “Casa de Alice” não está, como em “Lavoura Arcaica” (quando uma das personagens chafurda roupas íntimas, num cesto, usadas pela irmã, fazendo da trama, adaptada da obra literária de Raduan Nassar, uma tragédia rememorada pelo vigor de uma narrativa poética), o que se vê em “Casa de Alice” é o distanciamento constante da felicidade, mas não sem antes, sutilmente, pela fresta das portas, mostrar o sórdido e o mal-estar.

Um marido infiel, uma jovem amiga, filhos desligados e desinteressados – a mãe de Alice, dona Jacira, como testemunha do desgaste e das mentiras. A explosão de Alice (Carla Ribas), quando já está, de fato, atormentada, é a tradução da vida mesquinha que ela não queria ter tido. É no amante galanteador que ela encontra, então, uma saída – certamente não a melhor.  São nas dicas da cliente, também ela uma traída, em que tem início a libertação das amarras de uma vida ordinária.

Numa das cenas, em que é ridicularizada pelo marido por ter se depilado e se aproximado de um comportamento mais jovial e sapeca, há o nítido desgosto por conta da impossibilidade, também, da realização sexual: a sociedade é machista, mesmo quando, o filho militar do exército, deixa entrever sua dúbia condição social. Alice aparece como uma mulher gasta e usada pela típica família brasileira de classe média baixa, que não se permite, em meios menos educados, às extravagâncias que se pode ter com amantes – mesmo quando essas mesmas amantes ainda são crianças, para a desgraça dos vizinhos.

“Casa de Alice” passa ao largo de “Infiel”, da diretora Liv Ullmann, afeita ao universo do diretor Ingmar Bergman e por isso mesmo lidando mais com memórias e fantasmas. O diretor de “Casa de Alice, Chico Teixeira, sugere caminhos similares, pois estamos diante de um filme de diálogos adiados, daqueles que as famílias evitaram, os mesmos que dão origem aos tabus e preconceitos, ou simplesmente a violência surda dos apartamentos suburbanos de São Paulo (válido para qualquer outra cidade) que se traduz em porradas e tabefes. “Casa de Alice” lida com os traumas ainda em gestação: a identidade sexual do filho, a proximidade da morte da mãe, as pistas deixadas nos bolsos das calças, as suspeitas…

Trata-se de um filme denso, seco, realista (é o primeiro filme de ficção de Chico Teixeira) e descuidado de qualquer brecha para o espectador se emocionar demais: no máximo engolir o choro ou se remoer diante da impotência das personagens. Chico Teixeira acerta em cheio, porque é como se nos tivesse dando a permissão para xeretar as gavetas alheias, de ouvir as conversas dos vizinhos, que, às vezes, nos fazem baixar o volume da TV ou do rádio (aliás, este um companheiro fiel da dona Jacira) com o intuito de entender melhor algo e ver se alguém vive as mesmas misérias ou se a miséria do vizinho são mais interessantes que a nossa.

O filme, claro, não é original, mas é implacável diante de outras propostas cinematográficas (ficcionais e documentais), especialmente aquelas afeitas aos finais felizes ou que partem em busca da “verdade”. Engraçado, a idéia inicial do diretor era fazer um documentário sobre a cegueira:

“No parque do Ibirapuera, eu comecei a reparar num grupo de cegos que andavam por lá todos os dias. Seus rostos eram de uma felicidade, de um preenchimento pessoal muito grande, por estarem vendo alguma coisa que eu não conseguia ver. Isso me deixou curioso e começou a despertar um assunto. Comecei a escrever outro documentário sobre a cegueira, gostaria de sentir ou tentar sentir como não se tivesse olhos, como se olhasse pra dentro o tempo todo. Alguns meses depois estava me perguntando: por que não fazer uma história que tivesse um personagem cego? Gostei da idéia, mas me deu muito medo: venho do documentário, da investigação, nunca tinha escrito nada de ficção. Esse medo, por incrível que pareça, me impulsionou pra frente, mais um desafio pra mim. Comecei a escrever então sobre um personagem que ia ficando cego ao longo do filme, com coisas que não gostaria de ver. Assim surgiu a Dona Jacira. Mas o filme foi pedindo mais coisas, daí surgiram Alice e sua família.”

E, no fim das contas, fez-se algo bem parecido em termos de linguagem e temática: a maioria das pessoas está mesmo de olhos fechados para muito do que está ao seu redor. Só não dá para saber se estão mesmo felizes por dentro…

Por: Fabio Montarroios.